线上买球那个在广州东站拾荒的流浪老人，突然消失了。在这样一个每天都发生悲欢离合的地方，他的离开没有多少人注意到。

　　一家快餐店的服务员对他有模糊印象，因为这个老人“有点奇怪”，曾在餐厅只点了3元钱的白饭——没有菜，默默吃完。

　　鲜有人知道，7月2日，这个在广州东站流浪多年的老人，终于等到那趟来接他回家的列车。

　　广州东站的上水员李千真却知道事情的原委，因为正是他和一群志愿者的热心帮助，线上买球才让老人找到家人，踏上了回家之路。

　　4年前，23岁的李千线岁的河南籍拾荒老人李喜得的命运齿轮偶然地重叠咬合。

　　当时，李千真在广州东站做安检员，他的职责是不允许那些行李中携带违禁品的乘客通过。一个精瘦的老人闯入李千真的视线，其携带的简易行李箱被发现有剪刀、菜刀等违禁品，因其操着一口北方方言，他们沟通起来如“鸡同鸭讲”。同事来解围，告诉李千真，“这人在东站流浪很多年了，不会搞破坏。”

　　老人被允许把行李箱放到站外，进站捡废品。他很“守规矩”，把行李箱用绳子系在车站出口的栏杆上。

　　他面容清癯，佝偻着背，身后驮着一个和身体不成比例的拾荒塑料袋，在每一个垃圾桶前熟练地翻找。

　　和其他邋遢的流浪者不同，老人衣着整洁，喜欢穿一件烟灰色衬衫，灰色西裤里裹着一条紧身运动裤，银灰色头发一丝不苟地向后梳，口袋里总是携带香皂和毛巾，不时会到洗手间的镜子前整理仪表。

　　老人几乎每天都去广州东站，把头探进垃圾桶翻找塑料瓶，或是捡起尚有余温的烟来抽，好心人递来的烟舍不得抽，就先架在耳朵上。休息时，线上买球他喜欢盘腿在一楼卫生间前的空地，大部分时间眼神空动地看着人来人往，偶尔会对空气用方言吼两嗓子。

　　李千真笑起来眼睛亮晶晶的，他是90后，工作之余会探访流浪者，给他们送上食物和水。

　　有一次，李千线楼饭堂下来，手里拎着盒饭，冲老人示意想送给他吃，没想到对方摆手拒绝了。

　　李千真发现老人的秘密，他基本不在广州东站里的餐厅吃饭、喝水。外面“三餐乐”快餐店的一位服务员说，饭点时老人经常拖着废品在门口徘徊，店长动了恻隐之心，会请他到店里，给他一笼小笼包和汤粉吃。

　　不抽烟的李千真曾专门去便利店买一盒利群烟，递给老人仍然遭拒，李千真赌气地把烟打开，自己取了一根抽，凑近老人说“借个火”，顺便递根烟给他，他果然笑眯眯地接过去了。

　　6月29日深夜，李千真像往常一样再次邂逅老人，时针指向11点多，老人还没离开车站，李千真指手画脚地问老人：“吃饭没？去哪里？”

　　虽然李千真多次强调没有下一趟车，但老人仍坚持等在原地。“让我送你回家，好吗？”李千真像哄孩子一样柔声问。

　　老人这次似乎听懂了李千真的话，布满皱纹的脸上泛起笑容，“好，那我们去买票吧！”他的眼睛里闪过一道光亮，李千真捕抓到这道光，瞬间读懂他的心思——他在这里流浪这么多年，原来是在等一趟回家的列车。

　　李千真感到眼眶发热，他迫不及待打电话给熟识的尚丙辉，向他求助，“看尚大哥有没办法能帮助他”。

　　尚丙辉，有着“天河好人”，“最美破烂王”等称号，长期帮助流浪者，有一身救人于患难的江湖气。

　　接到电话时，他刚陪一个被拐多年的男子验血归来，拖着疲惫的身躯准备休息。挂完电话，他立即赶到东站，“他们这些流浪者居无定所，再去不好找。”

　　“我31岁，你是大哥！”尚丙辉用爽朗的笑声和熟悉的家乡方言，打消了老人的戒备。不会写字的他说出家的地址“河南省南阳市新野县”。

　　尚丙辉回家后，在百度里输入地址，发现地址线点左右，他将老人的图片和信息编辑好后，发出寻人消息。线上买球

　　尚丙辉的手机在当天收到30多个电话，都是老人在各地的亲友打来，在中山工作的李国朝在电话中激动不已，“那个李喜得是我的叔叔！你们怎么找到他的？他10多年没回家了！我们都以为他不在了！”

　　失联上家人后，老人前半生的经历也渐渐有了轮廓。老人是河南人，今年69岁，家中六兄妹，他排行老四。40多岁时，他和一个带着儿子的四川籍女子结婚，育有一女。后一家人搬去深圳，据说李喜得靠卖废品维生，此后李喜得和河南的家人断了联系。

　　2004年，李国朝和李喜得的继子最后一次通电话，对方说李喜得“犯神经了”，李国朝劝其带叔叔上医院治疗，此后就杳无音信。李国朝和家人四处打听李喜得下落，前几年，一个侄子曾专程去深圳寻找，无功而返。

　　失联16年的叔叔有了消息后，李国朝和另外两个小辈马不停蹄地从中山、河南赶到广州东站。两个小辈从老家带来李喜得的临时身份证明，李国朝的户籍在当地早注销了——村里人都坚信他已不在人世。

　　当家人和志愿者找到李喜得时，他正佝偻着背在垃圾桶旁翻找塑料瓶，背上还驮着一大袋的瓶子。“叔叔，我是国朝！”在看清这眼前的老人正是叔叔后，李国朝忍不住失声痛哭。

　　“你是国朝？”李喜得嘴唇颤抖，反复确认三次，终于和眼前的年轻人紧紧地拥抱一起。

　　叔叔为何会流浪？他经历了什么？李国朝脑海中有无数个问号，但叔叔前言不搭后语，让他的经历成了未解之谜，他开始同意“回家”，转身又说“不回了”……

　　李国朝甚至懊恼，自己每年春节前夕都从广州东站坐车回老家，可能都和叔叔擦肩而过，如果他多瞥一眼，说不定就能发现叔叔，早一点把他带回家。

　　即便和家人相认后，李喜得也没忘记将一天拾荒的成果——一大袋塑料瓶卖到附近的废品站，赚得8元。李喜得告诉在场的人，平时靠捡这些瓶子买顿饭吃，他喜欢去附近的快餐店，“那里可以喝茶，车站的水我喝不惯。”

　　李喜得悄悄告诉李国朝，不愿意在东站吃饭喝水的原因，“这里坏人多，怕他们下药”。

　　7月2日中午1时许，李喜得在家人的陪同下，终于踏上返乡的列车——那趟他曾念叨的“下一趟车”。

　　李国朝说，李喜得回去后会暂时住在一个侄子家，会请乡亲上门陪他说说话，做心理疏导。家人准备给他办理低保，迟点送他去县城的养老机构。小辈们都有自己的家庭，没法长期赡养一个患精神病的老人。他顿了顿，“希望他的子女能主动承担起赡养责任。”

　　仲夏，伴随着呼啸声，这趟从广州东开往襄阳的K936列车出发了，69岁的李喜回家了。